Dans les années 40, dans un petit village espagnol, le film Frankenstein (1931) de James Whale, est présenté aux spectateurs les plus téméraires. Parmi eux, la jeune Ana, enfant aux yeux impressionnables (Ana Torrent, seulement âgée de sept ans, que l'on reverra chez Saura et bien plus tard chez Alejandro Amenabar) qui ne comprend pas bien ses sentiments troubles à l'égard du monstre dans le film. Le soir venu, elle en reparle avec sa sœur et s'amuse à se faire peur mais les visions continuent de la hanter durablement. Autour d'elles, les effigies de Franco ou du Christ sont sur les murs et les habitants se sont repliés sur eux-mêmes : leur père s'occupe de ses abeilles, fasciné par leur organisation sociale ; leur mère entretient une vaine correspondance avec quelque mystérieux exilé. Dans les couloirs de la maison, les portes s'ouvrent inlassablement sur d'autres portes. Les fantômes du passé demeurent, éternels.

Dominique, vidéothèque